文|肖复兴
听到表演艺术家曹灿1月8日去世的音讯，心里不觉暗暗一惊。时刻过得真快啊，曹灿都现已87岁了，现在的年青人知道的小鲜肉、流量明星比较多，知道他的大约不多了。但在我年青的时分，曹灿却是那个年代的明星。流年暗换之中，价值体系和风向标一同不断在改变，许多从前的风云人物被忘记在消逝的风中。
曹灿的去世，让我想起悠远的星期天朗读会。现在，又有多少人还记住星期天朗读会呢？
我读高一那一年，北京盛行星期天朗读会。朗读者，都是其时活泼在话剧舞台上的名艺人，偶然也有电影艺人加盟。朗读的著作，主要是国内的诗篇，兼有一些外国诗篇。朗读地址，一般在人艺、儿艺的剧场和中山公园的音乐堂。票价很廉价，听的人许多，以年青人为主。火热的局面，应该和现在的歌星演唱会差不多。
一个年代，有一个年代的盛行艺术；一个年代，有一个年代的追星族。我是那个年代星期天朗读会的追星族。
痴迷朗读，开始源于咱们大院里一个姓许的大哥哥。许家的父亲是一位工程师，他家总会呈现咱们大院里的人没有见过的新鲜玩意儿。大约是我读初一的时分，许家哥哥的姐姐成婚。他的姐夫是印尼的华裔，两人到印尼度蜜月回来，带回来一台录音机。是一台台式录音机，个头儿不小，扁扁的，有一个小箱子大。录音的时分，录音机玻璃罩里两头的棕赤色磁带来回地转，纤细的沙沙响声，分外诱人。
那时分，许家大哥哥正读高中，他特别喜爱朗读，放学之后，就趴在录音机前录他的朗读。我是第一次见到录音机，很猎奇，简直每天他趴在录音机前录音的时分，我和几个小伙伴就趴在他家窗户前听他朗读。他看见咱们，招待咱们进他家，让咱们听他朗读，咱们便成了他忠诚的听众。他朗读的是长篇小说《林海雪原》中“攻击奶头山”的一段，他天天朗读这一段，我都听熟了，简直能背诵下来。让他朗读点其他，他不听，仍是朗读这一段，录音这一段，让咱们听这一段。
有时分，他朗读得来心情了，也让咱们试试，对着录音机录下音来，再放出来听。我是第一次录音，感到十分古怪，通过录音机录制，再放出来的声响，和本来的声响不大相同，似乎通过了化学反应，变得分外诱人，比自己本来的声响好听，好像不是自己方才朗读的声响。
那时分，我家没有收音机。我家近邻的张家有一台新买的红灯牌收音机，每天晚上睡觉的时分，他家都爱听电台里播映的播送剧，我和弟弟便把耳朵贴在墙上，应该叫做“蹭听”。幸亏是秫秸秆墙，很薄，不隔音，从收音机里传出来的声响，穿越墙面，听得很清楚。记住最清楚的是，一天晚上听播送剧《喜鹊贼》，这是依据赫尔岑的小说改编的，由人艺的艺人舒绣文、董行佶等表演。听得正着迷，收音机忽然关上了。看看表，的确夜深了，人家该睡觉了。我却怎样也睡不着了，辗转反侧在床上折腾，心里最期望的是，将来长大，有了作业，有了薪酬，其他不买，先买一台收音机。
张家的收音机，也是我朗读的启蒙教师之一。从它播映的那些播送剧里，我知道了很多话剧艺人。在听星期天朗读会的时分，登台朗读的那些艺人，舒绣文、董行佶、苏民、郑榕、蓝天野、朱琳、英若诚……很多都是来自人艺；还有中心试验话剧院的郑振瑶、北影的李唐、中心播送艺术团的殷之光……
这些常常呈现在星期天朗读会上的艺人，我个个耳熟能详。他们朗读的张万舒的《黄山松》、闻捷的《我怀念北京》、贺敬之的《西去列车的窗口》、严阵的《老张的手》、臧克家的《有的人》、韩北屏的《谢赠刀》、魏钢焰的《国际歌里的一个音符》、马雅科夫斯基的《堕落分子》、约多的《诗七首》，还有记不起作者姓名的《猴王吃西瓜》《标点符号》……即便几十年过去了，到现在，还能明晰地记住，记住那些滚烫的诗句，记住那些艺人朗读时的情形。我是一个地地道道的追星族。
曹灿，是朗读会上的一名佼佼者。其时，他是中心试验话剧院的艺人。后退五十多年之前，也就三十挂零的年纪吧，正是年富力强、奋发向上焕发。他个头不高，飓风很稳，声响的辨识度很高。他的声响，不像董行佶那样淳厚，不像郑榕那样苍劲，也不像殷之光那样嘹亮尖利。他的声响不属于厚重的那种，但他能够取长补短，尽量不旱地拔葱到高音区盘桓，而是乐意让口语化进入朗读的情境之中，罕见一般朗读中常常呈现的拿腔拿调或故作抒情状，而是在平易中抒情情感，并让朗读的文本充溢节奏和神韵。所以，他留给我的形象很深。记住《标点符号》《握手》都是他朗读的经典著作。
星期天朗读会，和今日电视里董卿掌管的“朗读者”节目不同。它没有掌管人的片面介入和煽情表达，以及将朗读的文本主角让坐落朗读者方位的倒置。在星期天朗读会上，诗篇是肯定的主角，而不是朗读者的附庸或烘托。并且，星期天朗读会直接面临观众，而不是隔着屏幕。它就像话剧和电视剧的差异相同，就像大海里游水和泳池里游水的差异相同，朗读者和观众直接沟通互动，诗篇从书本和杂志上走下来，暖洋洋，湿漉漉，和观众直接握手言欢，让你感到本来诗篇不只能够看，仍是能够读的，是能够和普通人彼此照应的。
在星期天朗读会上，我偶然会碰见许家大哥。可是，他总是假装没看见我，大约嫌我小、太天真吧，也大约是因为他高中毕业没有考上大学，分配到一所小学当教师，多罕见些不好意思吧，又或许是那时他正和校园一位女体育教师谈恋爱，两人一同呈现在剧场里，不大乐意让我看见。可是，他关于我的协助，特别是他的朗读、他的录音机，仍是很让我感念的。能够说，没有他的朗读，没有他的录音机，我不会痴迷星期天朗读会。
星期天朗读会，让我知道诗篇、沉迷诗篇，才智了诗篇和日子及群众的联系，也悄悄学着写诗，然后愈加喜爱文学。在文学这条芳香的小路上，年青的时分，谁没有沉迷过诗篇盛开在小路两头和深处那些星星点点的花朵呢？
更何况，星期天朗读会盛行的时分，正是我读高一和高二的两年，求知欲的巴望，对新鲜事物的猎奇和神往，好像一株小树，不管是天上的雨水，仍是地上的露水，都要如饥似渴地吸吮。
星期天朗读会远去了。
曹灿也远去了。
一个年代远去了。
一个新年代来临了。